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iMI ANUNTA
lNMORMANTAREA’

Necredinciosule, iesi afard!

In ultima vreme il vid, sirind in fata mea, un copil dulce de doi-
sprezece, apoi treisprezece i, in sfarsit, paisprezece ani. Poarti o
camasd albd, pantaloni negri, pantofi negri, o caloti neagri si are
doud suvite frumoase. Profesorii lui il admira si il pun sa sari cite o
clasa sau doua ici si colo. Iar cand ajunge la paisprezece ani, in timp
ce colegii sdi de clasd au optsprezece si noudsprezece ani, incearci
sd se integreze social, incepand si fumeze.

Intr-o zi, la paisprezece ani, a ficut o pneumonie sau o boald ase-
méndtoare §i a rimas in pat in dormitorul yeshivei (seminarul rabi-
nic), fard s poatd studia, activitatea sa preferati. Un coleg de clas,
in varstd de noudsprezece ani, i-a dat s citeasci o carte, un roman,
despre John si Patricia, nume necunoscute pentru el. Ce evreu, in
deplinatatea facultatilor mintale, s-ar numi John, cand ar putea fi
numit Moishe, s-a intrebat el? Ce evreici, in deplinitatea faculti-
tilor mintale, ar merge pe stradd cu numele Patricia, cand ar putea
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fi numita Zisale? Si ceea cevera mai interesant, si enorm de ciudat,
ceea ce au facut acest John si aceastd Patricia. Se cunosteau, asa a
citit el, 1a o cind romantica la lumina lumanarilor, una la care John
a invitat-o pe Patricia, sau era invers, Patricia l-a invitat pe John. E
absurd, s-a gandit el, pentru ca ce barbat intreg la minte ar invita o
femeie la el acasi, o femeie pe care nici mécar nu o cunoaste, si ce
femeie intreaga la minte ar invita un barbat la ea acasd, un barbat pe
care nici mécar nu-l cunoaste? Este lipsit de modestie.

Dar, oricét de ciudat ar fi fost, au facut-o.

Au méncat putin, au bdut putin, au mai méancat putin, au mai
baut putin, cind, deodatd, John a inceput sa o dezbrace pe Patricia,
iar ea i-a raspuns zambind la fel.

Ce groaznic!

Dulcea pustoaici de paisprezece ani a fost socata. Niciodatd nu-i
trecuse prin cap ideea ca o persoani si se dezbrace una pe cealalts,
ca sd nu mai vorbim de un béirbat dezbriacénd o femeie. Oare oame-
nii fac asa ceva, se intreba el? In comunitatea lui, unde crescuse, daca
un barbat se uita la o femeie era considerat un pacat major; de ce acest
birbat cu nume ciudat dezbraca aceasté femeie cu nume ciudat?

Cand s-a gandit putin mai mult la asta si a incercat sd o analizeze,
i-a venit ideea ci dezbracarea unei femei, sau a fi dezbracat de o femeie,
era un concept interesant pana la urmd, si unul care trebuia explorat.

Cum si o exploram? Asta nu stia.

Nu inca.

S-a ridicat din pat, asa bolnav cum era, si s-a dus la fereastra sa
priveasca strada de afard. A vazut barbati si femei mergand si, pen-
tru prima datd in viata lui, nu si-a mai ferit ochii la vederea femeilor.
Da, asta ficea intotdeauna. Cénd o femeie trecea pe langa el, intot-
deauna isi cobora capul si se uita in altd parte, pentru ca ochii lui sa
nu prinda vederea unei femei pentru c4, asa cum ii spuneau mereu
rabinii lui, Satana se ascunde sub hainele femeilor. Da. $i daca,
Doamne fereste, un vant ar sufla, sa zicem, rochia unei femei si ochii
lui I-ar intlni pe Satana, ar fi fost pocnit de Satana pe viaté i ar fi
fost sclavul lui vesnic. Dar acum, se uita la femei. Aratau bine, isi
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spunea el, sinua gisit in ele nimic satanic. Femeile, ii venise gandul,
erau mult mai frumoase decét barbatii-GCumse numeau, s-a intrebat
el? Erau toate Patricii? Ar putea si el si le invite la o cini la lumina
luméndrilor si s le dezbrace?

Nu, si-a spus el insusi, nu putea. El nu este John.

Dar ar putea el sd devini John?

Statea la fereastrd, privea spre cer si ii multumea lui Dumnezeu,
pe care il numea Numele, pentru ci a creat creaturi att de frumoase.

S-a imbricat, o energie reinnoitd i-a umplut corpul si a iesit in
stradd pentru a vedea femeile de aproape.

I-a plicut atat de mult ceea ce a vizut incit nu a mai stiut ce si
faca si a alergat la rabinii sai.

S-a apropiat de ei, unul cite unul, si a cerut si stie de ce nu i se
permite sa se uite la femei. Oare nu avea voie s se uite la femei pentru
cd erau frumoase §i trebuia si isi refuze toate plicerile, si-a intrebat
el rabinii, sau pentru ca rabinii le considerau uréte si voiau s il pro-
tejeze de uratenia vietii? $i, apropo, i-a intrebat: Unde a fost scris ci
bérbatii nu se pot uita la femei? A fost oare Numele, pe muntele Sinai,
cel care i-a spus lui Moise: S4 nu te uiti la femei? Daci a ficut-o, unde
anume scrie cd a facut-o? $i, ca sd adaug, cine a venit cu ideea ci Sa-
tana se ascunde sub hainele femeilor si unde era scris acest lucru?

Aceste intrebdri, au raspuns rabinii, erau kfireh, erezie, i nimeni
nuar trebui sa se distreze cu astfel de intrebari. Numai necredinciosii,
spuneau ei, se uitau la femei si numai necredinciosii ar pune intre-
bdri despre probleme de credinti si convingeri. Era el, intrebau ei,
un necredincios? A intrat Satana, Doamne fereste, in trupul lui?

Eli-a auzit, i-a ascultat §i i-a intrebat: De ce nu puneti intrebiri?
Cand, mai exact, a decretat Numele ci numai necredinciosii pot pune
intrebdri? De ce a fost nevoie de un Satana in interiorul lui pentru a
pune o intrebare? $i, din moment ce vorbeau despre asta, cine si ce
era Satana? i, apropo, la ce femeie a locuit Satana inainte de a intra
in corpul sdu? Poate el sa se uite la acea femeie, acum ci Satana a
pardsit-o? Oare Satana a tinut la ea, avea de gand si intre si in tru-
purile rabinilor sii? $i incd o intrebare: De ce privitul la femei este
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un act de erezie? A negat elexistenta Numelui chiar in momentul in
care s-a uitat la o femeie?

Au fost multe alte intrebari care i-au iesit pe gura, zi dupa zi si
lund dupa lund, pani cind, intr-o zi stralucitoare, a parisit comuni-
tatea haredi (ultraortodoxi), lumea in care s-a niscut. In afara lumii
Haredj, spera el, va putea si se uite la oricine ar vrea, fie ci este bar-
bat sau femeie, o pisicd sau o maimutd, sa puna orice intrebare ar
avea chef s& puna si sd spuna tot ce-i trece prin minte.

Aceasta poveste a baiatului dulce, curios, dur, dar mai ales dulce,
s-a petrecut cu multi ani in urma.

3

Cine e baiatul ala drdgut? Acel bdiat, acel baiat dulce, sunt eu.

$i cand am plecat, nu am plecat doar din comunitatea mea. Am
pdrasit si lerusalimul, am pérasit Israelul, iar baiatul dulce din mine
s-a ascuns.

M-am mutat in Statele Unite, unde am petrecut multi ani la New
York, studiind in diverse universitati, obtinand diplome si jumatati
de diplome in mai multe discipline. Odatd cu trecerea anilor, am
fondat o companie de teatru evreiesc in New York, am devenit jur-
nalist pe deasupra, am facut din Germania a doua mea casd si am
scris cateva bestselleruri.
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Cu toate acestea;in patalel cu realizirile mele'personale, in cele
doua tari adoptive ale mele se conturacalt¢eva, un proces lent care
avea ca scop un eventual control al mintii.

Wow! Cuvinte grele, stiu. Dar adevirate.

Cand am ales America drept casd, am crezut ci in Tara Liberttii
si in Patria Celor Curajosi voi putea s spun tot ce vreau si spun si
sé fac tot ce vreau sa fac. Dar, cu timpul, mi-am dat seama incet ci,
poate, md amageam pentru a doua oara consecutiv.

Pe masurd ce anii treceau, an dupd an, a trebuit si fiu din ce in
ce mai atent la ceea ce priveam, mai atent la ceea ce spuneam si mai
atenta la ceea ce ficeam. Cind am venit pentru prima dati la New
York, puteam, daci doream, si citesc opinii conservatoare si liberale
in paginile de opinie ale principalelor ziare de mare tiraj, dar apoi
conservatorii au plecat si, incet-incet, au disparut si liberalii, iar aman-
doi au fost inlocuiti de extremigti puritani. Pe vremuri, la New York,
puteam, dacé voiam, si pun in scend spectacole care includeau nu-
ditate, combinata cu o critica sociald fira limite. Dar nu mai mult.
Astfel de spectacole teatrale, ndscute in uimitorul si stralucitorul
Teatru al Absurdului, au devenit lucruri de domeniul trecutului. In-
cet-incet, pas cu pas, s-a niscut o noud religie, care sustinea idei si
idealuri care odatd apartineau, daci existau, marginilor societitii:
Puritanismul sexual, sensibilitatea fata de gen, activismul in dome-
niul schimbérilor climatice, veganismul, cultura de anulare, limbajul
non-binar, frontierele deschise, Palestina si marijuana.

Si apoi a venit Corona. Coronavirusul, o plaga de proportii uri-
ase, a luat milioane de vieti si, odatd cu ea, lumea occidentali asa
cum o stiam. Procesul de schimbare pe care il vedeam cum se insta-
leazi treptat in societate, pas cu pas, an de an, a ficut brusc un salt
uriag. Pentru prima data in viata lor, oamenii de dincolo de granitele
nationale au realizat limitele puterilor lor si au privit cu groazi cum
moartea se apropia de casele lor, trecind fiecare graniti si bariera,
fard sa o poata opri. Dacd odinioari credeau ci au cucerit lumea,
mandri ci fac parte din generatia care a inventat smartphone-ul, o
dovada solida a geniului si inteligentei lor, acum priveau cu groazi
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paradele nesfarsite de sicrieide pe ecranele strilucitoare ale celor mai
noi Smartphone-uri ale lor."$i in tot acest timp, in timp ce Ingerul
Mortii dansau in interiorul dormitoarelor lor, oamenii care pretuiau
ideile liberale i care au crezut intotdeauna in libertatea de expri-
mare, se ascundeau in dormitoarele lor, tremurand sub pituri, in
timp ce puritanii marsaluiau pe strazi, strigau cat de tare puteau, iar
procesul de schimbare se intensifica de o suti de ori. Ceea ce era
candva corect a devenit gresit, iar comportamentul considerat cindva
normal a devenit criminal.

Problema cea mai afectati de aceastd schimbare dur, cel putin
pentru cei din jurul meu, a fost cea mai intima, cea sexuali: cine
poate sa se culce cu cine si cine nu, cine poate si ating3 pe cine si
cine nu, ce poate face unul cu celilalt, dacd poate face ceva, si ce
anume ar trebui sa faci oamenii cu organele lor sexuale, daci poate
face ceva.

Asta In partea stdngd a politicii, unde puritanii sunt mai degraba
cunoscuti sub numele de progresisti.

In partea dreapta a politicii, un fenomen la fel de lipsit de sens a
apdrut in curdnd. De exemplu, multi dintre anti-vaxxer-i se aflau pe
partea dreaptd a politicii americane i sustineau ci mai multi oameni
muriserd din cauza vaccinurilor anti-Corona decit din cauza Coro-
navirusului in sine. Daca oamenii care ii urmau sfirseau in cimitir,
asa sa fie; nu le péasa. Era bizar, total ridicol, periculos si otravitor.
Nu aveau nici macar o iota de bun simt sau de stiinta care si dove-
deascd ceea ce spuneau, dar erau vazuti ca fiind drepti, ca fiind cei
care spun adevérul si ca salvatori ai lumii. Triiau intr-o buld de min-
ciuni si nicio forta din lume nu-i putea opri.

Aceastd schisma intre stinga si dreapta a devenit extrem de pro-
nuntatd pe masura ce ciuma a secerat cu silbiticie tot mai multi
dintre noi, dar oamenii ca mine, care locuiesc in New York, un bastion
al stangii, au fost afectati in primul rnd de partea stangi a politicii.
Vechea noastrd lume, cea pe care o cunosteam, s-a pribusit in fata
ochilor nostri. §i in aceasta zi, in New York, daci esti barbat si
vrei sd-ti pdstrezi bunul nume, cel mai bine este si eviti contactul cu
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doamnele din oras. Daca rabinii mei haredi'de odinioara ar veni
astaziin New York;.s4ar simtica acasd cu cei mai infocati dintre atei.

O lume amuzanta.

Un an urmeaza unui an, numarul mortilor si al muribunzilor
creste, desi intr-un ritm mai lent, iar baiatul, dulcele eu care a fost
odatd, incepe in ultima vreme si mi priveasci frecvent. Ce s-ar fi
intdmplat, mi tot intreb, daci as fi rimas pe drumul cel bun, daci
as fl raimas in lumea Haredi, iar o noui Patricia, sau poate Madonna,
mi-ar fi iesit astazi in cale, ag fi parisit acum Lumea Haredi si m-as
i aldturat, sa zicem, anti-vaxxer-ilor?

Baiatul dulce, iesit acum din ascunzitoarea sa, mi priveste tot
mai profund si ma intreaba: Nu ar trebui, avand in vedere ci lumea
este in asa hal, sa faci o intoarcere si sd te intorci in lumea pe care ai
lasat-o in urma?

Adevidrul este ca nu stiu prea multe despre lumea pe care am lisat-o
in urmd. Am pdrdsit-o prea tanar pentru a o intelege pe deplin. Iar
acum, ca sunt adult, acea lume ar putea fi si ea diferita, la fel ca si
lumea care o inconjoara.

Este?

Am iubit anii copilariei si ai tineretii mele si, dacd nu ar fi fost
rabinii §i interdictiile tot mai mari, as fi rimas acolo pana in ziua de
azi. Am jubit lerusalimul, un oras cu o istorie striveche si o intrigi
prezentd, si nu am incetat niciodatd sd il iubesc.

Siacum, dezamdgit cum sunt de lumea din jurul meu, visez une-
ori sa fac o cdlatorie inapoi in trecut, o cilitorie inapoi in lumea
spirituald de care am fugit, o lume pe care am iubit-o si o lume pe
care am tradat-o.

Dacd as face aceasta caldtorie, nu sunt sigur inc, si as merge la
lerusalim, unde as merge in lerusalim?

Mea Shearim, dragul meu.

Mea Shearim este unul dintre cele mai autentice cartiere haredi din
Israel si cel mai colorat dintre toate si, chiar dacd am locuit acolo

o vreme, l-am parasit la o varsta frageda si nu l-am cunoscut ,,cu
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adevarat”, Desi un lucru stiwsigur: daca Dumnezeu se plimba oca-
zional pe Planeta Pdmant, puteti fi siguri ca o face in Mea Shearim.

2 o

Eu insumi, provin dintr-o familie extrem de religioasd, mai ev-
lavioasd decit Domnul, cu ridacini adanci in Europa de Est. Din
partea tatalui meu, sunt descendent al lui Rebbe Radzyner, liderul
dinastiei hasidice din Radzyn, Polonia, o dinastie care a fost practic
eradicatd de pe fata paimantului de Germania nazistd. Foarte putini
hasidimi au supravietuit, inclusiv bunicul meu, dar gloria dinastiei
este ingropatd in cenusa. Din partea mamei mele, sunt nepotul unui
rabin roman a cirui viatd, la fel ca a majoritatii familiei sale, a fost
curmata de un glont pentru ci era evreu.

Moartea, din pacate, nu s-a terminat aici.

In timp ce scriu aceste cuvinte, chiar in aceasta saptimand, este
aniversarea mortii tatilui meu, acum mai bine de un deceniu, cand
sufletul siu s-a intors in Ceruri, iar rimasitele sale trupesti au fost
inmormantate in Orasul Sfint din Terusalim.

»S-a intors sufletul’, asa ii numeam pe cei care au murit in comu-
nitatea noastra.

Stind intr-o cafenea, privind in gol, vad imaginea tatalui meu
care mi priveste. Era un om de o inteligentd ascutita si cu cunostinte
imense, care se uita la oameni pe care nu-i cunoscuse niciodata si ii
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analiza corect pdnd la ultimul detalit!\A fost un'savant rabinic, un
geniu al Talmuduluiy si un.tatd iubitor care th-a coplesit cu bani cat
a tréit. §i o vad pe mama mea, o gazdi excelentd, o buni povesti-
toare, o femeie care imi didea bani cash de fiecare dati cAnd man-
cam pui (pe care il uram) §i o doamnd cu un ochi excelent pentru
artd, care a supravietuit in mod miraculos nazistilor. Si ea si-a intors
sufletul in Rai cu cativa ani in urm4, iar raimdsitele ei trupesti au fost,
de asemenea, ingropate in Orasul Sfant din Ierusalim.

Unde mé aflu acum? M4 aflu in Prenzlauer Berg, Berlin, un car-
tier care a ajuns sa imi placa de-a lungul anilor, sorbind o cafea ita-
liand fierbinte.

Deseori, vara, dacd nu am altceva mai bun de ficut, stau in Pren-
zlauer Berg. In fiecare dimineatd aleg o alti cafenea de pe trotuar,
comand o cafea si o préjiturd, adesea o omletd, imi aprind o tigara
$i privesc oamenii care trec pe acolo. Da, sunt un observator dedicat
al oamenilor. Sunt fiul unor evrei morti, nepotul unor evrei arsi, si
imi place sd vid oameni vii. Du-te si dd vina pe mine!

Nu vei recunoaste niciodata in public, dar este adevirat ca oa-
menii pe care imi place cel mai mult s i privesc sunt doamnele,
tinerele nemtoaice care trec pe langa mine.

Uneori, imaginile se amesteca in mintea mea: Périntii mei evrei
morti, pe de o parte, si doamnele germane in viatd, pe de alti parte.
Uneori, imaginile se amestecd si mai mult: Fetele parintilor mei de
sus si picioarele doamnelor de jos.

Imi aprind o tigard, mi uit la inelele de fum purtate de vantul
bland spre cer si mi le imaginez zburind pana in Israel, unde ambii
mei pdrinti s-au aldturat pdmantului.

Ar trebui sa urmez vénturile si fumul?

Ei bine, de ce nu?

Am terminat tigara, rezerv o camerd la un hotel din Ierusalim,
iau un taxi pana la aeroport, mé urc in avionul companiei britanice
EasyJet si zbor spre Tara Sfanta.

Da, trebuie sd te misti repede in viatd: Gandeste, fi-o! Fi-o!
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Ciudat, imi spun cind stawin avion: Acelasi foc pe care l-am avut
in mine cand am parisit lumea Haredi din trecutul meu, il am acum
cand pérasesc lumea occidentala din prezent.

Cred, sd nu spuneti niminui ca am spus-o, ca voi riméne in Israel
pentru o vreme, cel putin cateva luni.

La naiba, de ce nu?

La aterizare, doar cateva ore mai tdrziu, iau un taxi spre lerusa-
lim, un oras ai carui morti se ridica din morminte, ca lisus Hristos,
unde profetii au zboruri directe spre cer, ca profetul Mahomed, si ai
carui regi au 999 de sotii i concubine care asteapti si se distreze cu
stapanul lor, regele Solomon. Pe scurt, Orasul lui Dumnezeu.

Taximetristul ma lasa la viitoarea mea locuintd, Tzefania Hotel,
un hotel de tip boutique de pe strada Tsfanya, in zona Mea Shearim.
Induntru, locul aratd mai degraba ca o casé austriaca dintr-un secol
trecut decat ca un hotel israelian din zilele noastre si, pentru un mo-
ment, mi intreb unde ma aflu mai exact.
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